专用辅助“多乐跑得快免费开挂神器”2025开挂教程步骤

组作者 | 黄瓜汽水题图 | 《古惑仔3》截图本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG
”（ID：huxiu4youth） 。在这里
，我们呈现当下年轻人的面貌
、故事和态度
。《披荆斩棘的哥哥》只播出了三集，带着火药味的第一枪就已经打响了。节目里有这样一个情节 ，陈小春的兄弟林晓峰因为不认识rapper布瑞吉
，导致GAI跑到陈小春面前质问：“我觉得他有点不尊重我的小弟弟 。”陈小春无奈地替林晓峰回答：不好意思
。这个画面非常令人唏嘘——当铜锣湾山鸡老去，竟然能被一个刚出名没几年的山城男孩教训了。如果你见证过古惑仔的威力 ，你一定会为了山鸡和GAI的对峙感到魔幻 。1996年
，“古惑仔 ”横空出世，香港电影的末代辉煌正式开启
。在整个亚洲 ，他们火到了几乎“恐怖
”的程度。第一部《人在江湖》首映当晚票房就爆了
，场外一群真正的古惑仔振臂高呼“浩南哥” 。激动得王晶当场梭哈追拍第二部，只用了14天就拍完 ，稳稳卖出了2250万票房
。90年代的青年疯狂了
，小镇的街上多了无数个“陈浩南 ”。每个男生都憧憬着自己身后跟着一帮义薄云天的兄弟 。有位网友忆往昔峥嵘岁月，他们班男生看完电影立刻成立了一个青龙帮 ，被班主任发现后，被招安整改为青龙学习小组。即便少年们从未了解过真实的香港黑社会有多残忍
，他们依旧摩挲着盗版碟片，带着青春期的兴奋 ，向往着海的那边
，一个叫做铜锣湾的地方，灯红酒绿、烈火烹油 ，是一代人最早能触碰到的繁华都市想象
。《古惑仔之人在江湖》1996古惑仔系列甚至火到了让主创们有些头痛。在古惑仔诞生之后的20年里
，郑伊健和陈小春反复说自己后悔拍了这部戏，“我们是坏人 ，教坏了后生仔” 。黄秋生在街上遇到一个小混混喊他“大飞哥
”
，仔细一看才发现混混的小手指断了一截
。直到今天，“乌鸦掀桌”依旧是年轻人群聊里的表情包而演员们也被一个终生标签捆绑得喘不过气。古惑仔之后的20年 ，只要看到郑伊健这个人
，他的头上总会出现陈浩南这个符号，人们甚至很难想起他短发什么的样子 。就像直到今天 ，大家还是会因为山鸡哥的光环，默认狠人陈小春看上去就不是啥善茬儿
。《古惑仔3之只手遮天》截图我们见证了这个IP的诞生
，同时也见证了它被粗制滥造的续作消耗。急功近利的香港电影产业，连夜赶制了一批古惑仔番外篇 。但拍来拍去 ，都不过是变了个花样的流氓日记簿
。图源：豆瓣电影连古惑仔这个IP的灵魂人物
，也忍不住消费自己。当你深夜打开一个满是弹窗的网页，不小心就会瞥见左下角的陈小春热情地向你推荐了一款页游：系兄弟就来砍我 。在电影《煎饼侠》的结尾 ，四个人点燃打火机
，以高光造型出场时，观众依旧会惊呼鼓掌 ，即便他们身上的皮衣已经不再合身
，发型已经过时
。《煎饼侠》2015《古惑仔之人在江湖》1996尽管大家心知肚明，这是打着“古惑仔 ”旗号的仰卧起坐式复活 ，但只要陈小春 、林晓峰和谢天华站在一起
，《友情岁月》就会理所应当
、不出意外地响起，人们依然会买账。原因很简单 ，不管是台上的明星还是台下的观众，这些逐渐老去的人
，对青春时代的一次又一次恋恋不舍地回望 。《披荆斩棘的哥哥》的第一场演出古惑仔逐渐成为一个时代的影像活化石，戏外的山鸡们也不复从前。如今再在综艺节目中出现 ，陈小春是一个模范的好丈夫好爸爸
，怕老婆，不讲脏话
。当老去的古惑仔一脸温良恭俭让 ，你才发现——曾经满大街男孩模仿的那个山鸡
，还有那部轰动一时的电影，永远都走不出90年代。在陈小春旁边 ，站着一个没啥存在感的男人
，对于内地观众来说很陌生 。但对于看TVB长大的那代人来说，谢天华的影响力不逊于陈小春
。在成为Laughing哥之前 ，谢天华最有名的身份是古惑仔里的大天二
，站在陈浩南和山鸡旁边做背景板。人到42岁，依旧跑龙套 。图右为谢天华直到TVB的一部刑侦剧彻底扭转了他的命运
。《学警狙击》里 ，他扮演的Laughing哥是一个嚣张的黑社会头目，痞得让人着迷
，一肚子坏水全写在脸上。最后观众才发现，他是潜伏十年的卧底警察 ，表面又邪又痞
，内心赤胆忠诚 。当迷人的Laughing哥在《学警狙击》的结尾死去，10万香港年轻人在网上赛博守灵 ，愣是逼得TVB改写结局
，还为Laughing哥量身定做续集《潜行狙击》
。这部剧至今的豆瓣评分还是8.5，有8万多人标记了“看过
” ，有1万多人留下过剧评。《潜行狙击》里的Laughing哥这是TVB特供版时代的眼泪——在耽改101还没开始祸乱众生时
，Laughing哥和黄宗泽已经是初代警匪CP了 。美滋滋的TVB，以为整个电视台就要借着Laughing哥的东风起死回生了
。但却没想到 ，凭着无限套娃
，TVB成功地把“狙击系列”整扑街了，续作的评分也只是刚刚及格。道理很简单：牛排再好吃 ，吃200天也会吐 。没新意啊大佬。而TVB的财报连续亏损，四处漏风
。曾经群星璀璨、刘德华都得上台表演胸口碎大石的TVB台庆
，如今缩水成一次民营企业年会，人走茶凉 ，黯淡无味。1983年TVB台庆
，无线五虎（黄日华 、刘德华
、苗侨伟、梁朝伟 、汤镇业）表演杂技2020年11月，TVB53周年台庆不可避免的是 ，谢天华和TVB这艘巨轮一起沉没了 。和他曾经的大哥陈浩南一样
，想摘掉一个标签，往往比戴上它难许多倍
。如今他在社交网络的昵称 ，加上了Laughing做后缀——这个给了他高光
，也成了他的牢笼的名字，恐怕很难甩掉了。在综艺节目的互动环节 ，十年前那部快要被遗忘的TVB电视剧
，再次在众位参赛哥哥面前回放，只有欧阳靖看到了谢天华的眼里闪着光 。但回望港岛 ，还有多少跟着TVB一起沉没的老演员
。他们或许没那么多时间，等一个《披荆斩棘》或《乘风破浪》打捞了。还有一位“过气艺人 ”复活了 。他不是香港人
，但确实算得上是“香港制造的明星
”
。赵文卓一出场，就用一个锋利的眼神 ，一夜之间成为“哈人克星”。他一板一眼地把《流星雨》唱成了流星锤
，踱着街道办主任的步伐出现，满屏的弹幕充满愉快的笑声 。与此同时的B站 ，一大批新鲜出炉的赵文卓混剪视频正在路上
。20年前的赵文卓被00后考古挖掘
，留下一片“哥哥好绝 ”的惊叹声。惊叹之余，人们并没时间细想 ，赵文卓这颗本该取代李连杰的打星
，究竟是如何坠落的 。图源：豆瓣赵文卓的前半生离不开香港电影，甚至可以说 ，他的一切巅峰都留在香港。黄金时代的香港电影锻造了他的金身
，那些照亮影史的荧幕形象，都是一位位香港导演为他量身描摹出来的
。20岁刚出道 ，赵文卓就有了甄子丹和吴京做梦都不敢想的资源：在《方世玉》里和李连杰对打。图源：B站up主@荒草音乐导演元奎教他，演反派要斜着眼看人 。就是这个笨办法
，成就了他银幕上最邪气的形象：九门提督鄂尔多，香港影史最帅的反派之一
。图源：B站up主@荒草音乐紧接着 ，大导演徐克又送给他一个后世无法超越的男性角色：法海。最玄妙
、最致命的性张力
，往往是从最正义凛然的男人身上流动出来的 。所以当你看到一个肌肉饱满却不近女色的法海，被张曼玉的青蛇勾引时 ，很难不心痒难耐
。明明没有任何裸露镜头
，却是香港影史上最香艳的镜头之一。这，就是徐克出品、香港时期的赵文卓 。电影《青蛇》截图可悲的是 ，他最耀眼的时刻也停滞在这个顶峰
。香港给了他成功
，却没让他轻易带走这份成功。和港圈分手后，赵文卓从顶级武打电影咖降落 ，回到内地拍影视剧 。除了《风云雄霸天下》里的聂风
，你很难再回忆起他还有什么代表作
。赵文卓这十年的作品基本都不及格，要么来回咀嚼黄飞鸿这个IP ，要么模仿吴京拍战狼3.0，无人问津。如今
，戴着金链子的西海岸哈人个个都畏他三分，你我应该都清楚 ，这份敬畏并不是因为聂风的特效四十米大刀
，而是因为他曾在20年前的大银幕上留下了黄飞鸿和方世玉，用拳脚拍出了值得尊敬的电影 。而现在 ，那套硬桥硬马的武打功夫
，只有在他的偶尔更新的抖音里才能捡到零星的碎片了。无论最终以什么姿态收场，这些男星都是香港电影黄金年代的最佳映照
。30年前的香港 ，是骄傲自矜的亚洲四小龙
，是人人都羡慕的一颗东方之珠。少年的我们第一次在镭射影碟上看到，地铁 、霓虹灯、高楼商场 ，维多利亚港的灯光永远不熄灭
，高度发达的城市化让人沉醉 。港岛成为全东亚的文化枢纽，就算日本人和韩国人也追的是香港的明星
。在韩剧《请回答1988》里 ，德善和朋友们围坐在电视机前，守候着张国荣的《英雄本色》
，和我们没什么区别。《请回答1988》截图之所以对落寞的香港明星耿耿于怀，是因为我们见证过那个时代最灿烂的瞬间 ，却迟迟不舍得放手 。我们会为了老去的山鸡打抱不平
，会为了无人问津的Laughing哥叹息，会为了一本正经的赵文卓被做成表情包而心酸
。30年前 ，香港人充满信心
，香港电影意气风发。故事里的血与泪都真实地发生过，它被封存在已经淘汰的VCD机里 ，照亮了几代人饥渴难耐的少年时代 。我们真情实感地向往过海的那边
，有个地方叫做铜锣湾，有个电视台叫TVB
。那里有看不完的香港电影 ，那里有大明星刘德华。那时的我们还不懂
，任何一个文化现象，都会在到达顶峰之后迅速走向衰亡 。斗转星移之间 ，年轻一代不再崇拜古惑仔，他们勾勒的街头浪漫和黑帮文化变成上世纪的古董
。正气
、道义、兄弟
，都变成了遥远的传说。行色匆匆的新香港人，不会再为了这些古老的江湖故事驻足 。而对于我们 ，这座城市也丧失了当时的优越感和独一无二的魅力。在古惑仔流行的1996年
，中国的城镇人口占总人口比例只有29.4%，而今天已经飞跃至63.89%
。时代变了。铜锣湾的霓虹灯变成了复古的走马灯回忆 ，见过北上广的我们
，不会再为了香港的城市夜景而惊叹 。那些曾经看上去宏伟浪漫的友情岁月，静静安息在网盘
。《古惑仔之人在江湖》1996回到昨天《披荆斩棘的哥哥》公演 ，大湾区五人组努力说着塑料普通话。在他们的歌词结尾
，有一句“把我的灿烂还给我
” 。台上的人劲歌热舞，台下的人心里酸楚——我们都清楚 ，属于他们的灿烂
，再也回不来了
。就像《英雄本色》的结局前，小马哥坐在山顶感叹：“想不到香港的夜景这么美 ，这么美的东西，一?/P>